El muro, el hilo y el silencio

En la película La zona de interés, Jonathan Glazer levanta un muro: de un lado, Auschwitz; del otro, una familia que riega sus hortensias con la calma de un domingo eterno. No es sorprendente. La historia humana es un archivo de obscenidades, de vidas comunes que florecen junto al hedor de la catástrofe. Uno dice “qué monstruosidad”, pero en el fondo sabe que el mecanismo sigue vivo: seguimos construyendo muros invisibles para ocultar el origen de nuestras comodidades.

Miremos de frente el presente: fábricas en Bangladesh donde los dedos cosen por menos de lo que cuesta un café mediocre; ríos en Pakistán teñidos como vitrales profanos; mujeres exhaustas en Camboya, mientras aquí discutimos si el lino arruga demasiado bajo la luz amable de una terraza. La distancia es narcótico: nos anestesia, nos absuelve, nos deja seguir comprando.

La perversidad no es ignorancia, sino un silencio tácito, un acuerdo oscuro. Marcas que recubren sus escaparates con palabras como sostenible mientras esconden talleres de miseria; gobiernos que recitan discursos de derechos humanos con una mano y firman tratados con la otra; consumidores que, sabiendo, elegimos no saber. Así funciona el sistema: sobre el consentimiento cínico de todos nosotros.

La película no nos muestra nada nuevo: solo recuerda que el horror nunca muere. Cambia de nombre, de logotipo, de latitud. Nos gusta pensar que pertenece al pasado, pero lo tenemos delante: renovado, elegante, disfrazado de mercancía.

Y quizá la moda debería ser menos muro y más hilo. No un hilo heroico —eso es fábula—, sino un hilo incómodo, frágil, casi invisible, que atraviese la tela de la normalidad y nos hiera un poco al pasar. Un hilo capaz de recordarnos que hay otra forma, que aún no todo está perdido, que basta una grieta para que entre la luz.

PD. Hoy no te voy a vender nada. Ni telas, ni retales, ni la ficción reconfortante de que consumir responsablemente te hace mejor persona. Si has llegado hasta aquí, gracias por quedarte. Y si quieres dejar una palabra, una herida, o incluso una contradicción, estaré al otro lado, escuchando en silencio.