Entre retales: una historia personal sobre telas y memoria

Confesiones de un no-cosedor crónico (pero muy fan tuyo)

Yo no sé coser. No sé coser como quien no sabe nadar ni montar en bici, pero aún así se mete al mar o al tráfico con cierto complejo de impostor.

Y por eso, te envidio. Envidio no solo la habilidad técnica de enhebrar una aguja sin que se vuelva una prueba existencial (¿por qué ese hilo no entra nunca a la primera?, ¿por qué el ojo de la aguja es una metáfora tan precisa de todo lo que no se deja dominar fácilmente?), sino también el gesto mismo, la voluntad de unir cosas, literalmente unir: costuras, piezas, ideas, estilos, errores, remiendos.

Vendemos metros y metros —miles— de tela. Es decir, longitudes de materia que pueden convertirse en casi cualquier cosa: una falda, un delantal, un cojín, una funda nórdica, un símbolo de identidad o una forma de protección. Y sin embargo yo, personalmente, sigo sin poder hacer que una aguja y un hilo se lleven bien.

Mi padre decía que era trapero. Lo decía sin drama, como quien sabe de qué va la vida. Yo, claro, en el colegio no podía repetirlo tal cual, porque el término “trapero” en boca de un niño suena entre Dickens y chatarra, así que lo rebauticé, edulcorado, como recuperador textil, que es como decir lo mismo pero con traje y corbata. Era más soportable. Más pronunciable en voz alta.

Durante mucho tiempo —demasiado— vi las telas como herramientas: como medios, no fines. Como cosas que estaban ahí para que otros hicieran algo con ellas. No veía su potencia creativa, ni su carácter, ni su historia. No veía la historia.

Y es que cada tela tiene una historia. Suya y nuestra. Desde el algodón o la viscosa o la lana que alguna vez fueron planta o pelo o polímero, hasta el momento en que se entrelazan las fibras, se tiñen, se estampan, se desechan. Hay una cadena larga, invisible, a veces injusta, casi siempre ignorada. Cada metro de tela ha consumido agua, luz, tiempo, manos, ojos, turnos. ¿Por qué tirarlo como si nada?

Nuestra aventura —llamémosla así, aunque a veces se parezca más a una obstinación— consiste en rescatar eso que la industria denomina desecho. Es decir, pedazos de posibilidad. Retales, literalmente. De ahí partimos.

Pero es a ti a quien le toca el último tramo de esta historia. Tus patrones, tus cortes, tus decisiones (consciente o no del vértigo que implica elegir una tela entre cientos, una forma entre infinitas), tus costuras. Eso que haces no es simplemente “hacer ropa”. Es (aunque suene cursi o grandilocuente, y lo siento si lo parece) una forma de expresión. Es contar algo sin hablar. Es una estética y una ética. Es decir: una forma de estar en el mundo.

Una vez le dije a, Oscar, mi costurero favorito:

—Eres un artista.

Lo dije sin pensarlo mucho, como se dicen las cosas que nacen de la admiración pura, sin necesidad de explicación. Él no levantó la vista del ojal que estaba cosiendo, ni se inmutó siquiera. Solo dejó escapar una leve sonrisa, apenas un pliegue en la comisura de los labios, y dijo:

—No. Soy artesano.

Y siguió cosiendo, como si nada. Como si esa diferencia semántica —tan leve, tan cargada— fuera suficiente para describir todo un oficio. Pero yo me quedé ahí, mirándolo, sin atreverme a insistir. Porque tal vez tenía razón. O tal vez no.

Josep Torres, parte del hilo que cose esta familia llamada KILOtela

PD. Aunque insistáis en que no, yo sigo convencido: cada puntada que dais tiene algo de arte.
Por eso, el cupón ARTISTA te da un 10% de descuento, que el talento también merece un regalo.