Amador Orellana y la máquina que no se detiene

09/01/2026 · KILOtela

(aunque, si uno mira de reojo, también podría llamarse Isidro Valcárcel o Arturo Delclaux; los nombres cambian, la maquinaria no).

Amador Orellana, magnate textil global, hombre de silencios caros y camisas siempre perfectamente planchadas, está sentado en su despacho repasando el guión de una entrevista que aún no ha ocurrido. El despacho es grande sin necesidad de ser ostentoso, esa clase de espacio que comunica que quien está dentro no necesita demostrar nada porque ya lo ha demostrado todo hace mucho tiempo.

Sobre la mesa: una libreta con frases subrayadas.
El tipo de frases que parecen razonables hasta que uno las mira demasiado rato.

“Oportunidades de empleo formal.”
“Competitividad global.”
“Mercados emergentes.”
“Compromiso medioambiental en constante evolución.”

Es el lenguaje corporativo equivalente a las frases que te dice un médico antes de anunciar algo que no quieres oír: suaves, técnicas, indoloras, diseñadas para amortiguar el golpe.
Y Amador, que lleva décadas amortiguando golpes, las repasa como quien realiza estiramientos antes de salir a correr.

Lo que no repasa —lo que no aparece en ninguna libreta— es la otra parte de la historia: las manos que cosen, los turnos interminables, el agua que sale turquesa de los desagües y la idea, peligrosamente extendida, de que si hay explotación, al menos hay trabajo. Como si la pobreza fuese un argumento tranquilizador. Como si un sueldo insuficiente fuese una especie de regalo.

Pero esta parte es incómoda. Y las incomodidades, en el mundo de Amador, se gestionan igual que la ropa defectuosa: discretamente, sin ruido, y preferiblemente en el último minuto.

Mientras se ajusta la corbata, piensa (o finge pensar) en sus responsabilidades.
No en las materiales —las fábricas, los contenedores, los barcos— sino en las narrativas.
La entrevista que está por comenzar no es una entrevista sobre su negocio; es una prueba de resistencia verbal.
Un examen de cómo sostener una ficción sin que se note demasiado que es ficción.

Y ahí entra el periodista.
Que no es cualquiera.
Es de esos que miran a los ojos cuando preguntan, como si los ojos importaran en absoluto en un mundo donde casi todo se decide en hojas de Excel.

La entrevista

Periodista: Señor Orellana, los datos sobre su compañía indican que emplea a unas 160.000 personas en todo el mundo. ¿Cómo concilia la estadística brillante de los empleados en nómina con la realidad oscura de los que jamás aparecerán en un informe anual?

Orellana: Mire, nosotros no podemos hacernos responsables de todas las dinámicas económicas globales. Lo que sí hacemos —y esto es incuestionable— es generar empleo directo y estable para miles de familias. Si luego, en los países donde operan nuestros proveedores, existen condiciones difíciles… es precisamente porque necesitan más industria, más inversión, más integración en la economía formal. Nosotros contribuimos a eso.
No existe alternativa sostenible para ellos que no pase por el empleo.

Periodista: ¿En qué momento un empleo deja de ser una oportunidad y pasa a ser simplemente una forma organizada de supervivencia?

Orellana: (Pausa breve). El empleo siempre es preferible a la ausencia de oportunidades. Eso es una realidad económica, no una opinión.

Periodista: Estudios independientes indican que en las plantas que trabajan para su empresa en el Sur Global —Bangladesh, India, Pakistán, Camboya, Vietnam, China— los salarios están por debajo del nivel de vida. ¿Cuál es su posición al respecto?

Orellana: Nosotros generamos empleo en lugares donde, de otro modo, no existiría. Llevamos oportunidades donde antes sólo había informalidad.

Periodista: ¿Y los sueldos que apenas cubren el alquiler de una habitación compartida con ocho personas?

Orellana: Los sueldos están adaptados a la estructura económica local. No imponemos nada; contribuimos al desarrollo.

Periodista: ¿Contribuyen al desarrollo presionando a los proveedores para bajar los precios cada año?

Orellana: Buscamos eficiencia. Sin eficiencia no habría accesibilidad para nuestros clientes. Y, al final, eso es lo que permite mantener el empleo.

Periodista: ¿Existe algún límite a esa eficiencia? ¿Algún punto en el que deja de ser virtud y se convierte en otra cosa?

Orellana: La eficiencia es una condición imprescindible en un mercado global.

Periodista: Hablemos de contaminación. Vertidos de tintes, emisiones, microplásticos…

Orellana: Estamos en proceso de implementar mejoras. La sostenibilidad es un camino, no un destino.

(Esta frase está subrayada en la libreta de Amador. Tres veces.)

Periodista: ¿Un camino de cuántas décadas?

(Orellana sonríe. Esa sonrisa que es más un cierre que una respuesta.)

PD. Mientras la entrevista avanza, uno puede imaginar —como en un plano paralelo— las máquinas que no se detienen en Dhaka, en Tiruppur, en Ho Chi Minh.

Las manos que no aparecen en los informes de sostenibilidad.

Los ríos que cambian de color sin permiso.

La brutalidad perfectamente ordenada de una economía altamente eficiente que depende, paradójicamente, de que millones de personas deban vivir con lo mínimo.

Pero claro, nada de eso aparece en el despacho de Amador.
Allí sólo hay aire acondicionado, silencio y un reloj caro que marca las horas de un mundo que no coincide con el nuestro.

PD2. Los nombres, las preguntas, las respuestas y la entrevista completa que acabas de leer son ficción. Cualquier parecido con personas reales no es coincidencia ni denuncia directa, sino un ejercicio narrativo para observar —con cierta incomodidad deliberada— los mecanismos de un sistema que conocemos demasiado bien.

No se trata de señalar a alguien concreto, sino de mirar de frente una lógica que funciona incluso cuando nadie la encarna del todo.

PD3. Vista desde el otro lado, esta entrevista es pura demagogia: preguntas cargadas de moral y ninguna propuesta asumible. Señalar al sistema siempre es más cómodo que admitir que vivimos de él. Es más fácil interrogar a un magnate ficticio que aceptar que el armario propio forma parte del problema.

Telas con acento local

No todas las telas vienen de lejos, aunque a veces lo parezca. En un mundo donde casi todo parece llevar incorporado un billete de avión (fabricado en un lugar A, teñido en un lugar B, empaquetado en un lugar C que nunca veremos), todavía hay tejidos que no han necesitado cruzar océanos ni pasar por ese tipo de aduanas metafísicas que son las cadenas logísticas globales.

Estas son de Km0: fabricadas aquí, en talleres donde las manos siguen siendo manos y no simples extensiones de una máquina; talleres donde, si prestas atención, aún se puede escuchar la respiración del oficio bajo el ruido de las agujas. Cada metro cuenta una historia corta, de esas que no necesitan un contenedor ni un pasaporte para existir.

En KILOtela defendemos la proximidad no porque suene bien —que también— sino porque está viva. Elegir tejidos Km0 es apostar por una especie de cordura minoritaria: menos distancia, menos impacto, menos combustibles fósiles disfrazados de temporadas. Más vínculo, más barrio, más saber quién ha hecho qué y por qué.

Porque detrás de cada hilo hay un nombre, un gesto aprendido a fuerza de repetirlo, y una manera de entender el mundo que podría parecer antigua… si no fuera porque es exactamente lo que necesitamos ahora: algo más justo, más humano, más nuestro.
A veces, milagrosamente, más cerca es también más verdad.