La bestia no se corrige sola

17/10/2025 · KILOtela

Nos dijeron que el mercado se corregía solo, como si fuera una bestia sabia, una marea con su propio pulso moral. Que si una empresa ensuciaba el río o explotaba las manos que cosen nuestras ropas, los consumidores la castigarían. Que la competencia purificaría el sistema. Que el dinero —ese dios de piel plástica— sabría distinguir entre el bien y el mal.

Pero no. El mercado no se autorregula. Solo respira. Solo devora.

La mentira del equilibrio

La contaminación es el precio invisible de la comodidad. Un fallo del mercado, dicen los economistas. Una palabra pulcra para nombrar el veneno. Si contaminar es más barato que cuidar, el mercado elegirá siempre el humo. Porque la ganancia inmediata pesa más que el aire limpio. Porque el futuro, para el capital, no existe más allá del próximo trimestre.

Las externalidades negativas —así las llaman— son las heridas que nadie quiere pagar. Pero el clima se quiebra, los ríos enferman, los suelos se agrietan, y tú y yo respiramos lo que las fábricas escupen. El mercado no corrige eso. Solo lo convierte en coste asumible, en cifra redonda.

Manos invisibles, cuerpos visibles

En los talleres del mundo, en Bangladesh o en el Magreb, las agujas se mueven rápido para que la ropa llegue barata. No hay competencia moral allí, solo competencia de hambre. Las empresas trasladan la producción donde la ley calla, donde el cuerpo humano vale menos que la prenda que cose.

Nos gusta pensar que nuestro consumo es un voto. Que al comprar decidimos el mundo. Pero cuando el precio se impone a la conciencia, el mercado se ríe en voz baja y sigue funcionando. La explotación no se detiene porque compremos “responsablemente”. Se detiene cuando la justicia no se puede eludir, cuando el margen de beneficio no puede alimentarse del dolor.

El disfraz de la transparencia

Y mientras tanto, el marketing se viste de verde. Greenwashing, social washing, nombres suaves para una gran mentira. El sistema se pinta la cara con hojas y arcoíris mientras sigue dejando huellas negras en la tierra. Nos venden pureza empaquetada. Pero lo que brilla en la etiqueta suele ser solo una coartada.

La información está secuestrada. Y sin verdad, no hay libertad. La ilusión de elección es eso: una ilusión. Creemos que al llenar el carrito elegimos, pero en realidad solo movemos los hilos de una misma máquina. Una máquina que nos deja sentir libres mientras nos exprime.

Tú, costurera (o costurero) de la resistencia

Deberíamos mirar con cuidado a qué empresa le damos nuestro dinero —que no es otra cosa que nuestro tiempo, nuestro sudor, nuestras horas de vida. Pero el ruido del consumo eterno nos hace creer que esa elección es libertad. No lo es. Es servidumbre disfrazada de deseo.

Por eso tú, costurer@ de la resistencia, que recoges los retales huérfanos del sistema de producción histérico, eres un gesto contra el mito del crecimiento infinito. Cada puntada que das es una negación. Una forma de decir “basta” con hilo y aguja. Una grieta en la maquinaria del exceso.

Mientras ellos fabrican olvido, tú confeccionas memoria.

Y quizás ahí, en el temblor de tus manos, en la tela que sobrevive al descarte, esté lo más parecido a una verdadera autorregulación: no la del mercado, sino la del alma.

PD. Quizá la verdadera autorregulación no sea del mercado, sino del cansancio: ese momento en que decides no comprar más mentiras. A veces coser con retales parece inútil. Pero también lo es escribir, amar, o seguir respirando. Y aquí seguimos.

No opinamos con likes, opinamos con lo que compramos

Restos peludos de un sistema que prometía eficiencia: pequeñas declaraciones silenciosas contra la prisa, contra la obsolescencia, contra la fe ciega en que “todo se corrige solo”.
Aquí la opinión no se publica: se cose.

La ironía es que aquí, en estos pedazos sobrantes, hay más verdad que en cualquier informe de sostenibilidad.